自序
自序
神与妖的人间喜剧
?
《山海经》，知道的人多，读过的人少。
如今只要是有点神话色彩的故事，都会被冠上「出自《山海经》」。
嫦娥、盘古、青龙、白虎等等等等，一大堆并不出自於《山海经》的野孩子在台上搔首弄姿；至於那三、四百个亲生儿女，武罗、帝江、长乘、勃皇等等等等，反而被人遗忘了。
那些被遗忘的嫡子落难於何方？
一向喜欢收留各路神明的道教，只收留了女娲、祝融、后羿，以及经过整容变造的西王母。
其他的呢？为何没进收容所？
他们在商、周时代应该是被人广泛崇拜过的，否则不会留下历史纪录。
他们的消失是个谜，好像还没有人能够找到答案。
我写《大话山海经》，非关学术，也无意替崑仑众神翻案，只是小说。
这一系列小说用的是比较少见的方式，不属於《哈利波特》、《三剑客》的大河连续式，也不属於「福尔摩斯」、「楚留香」的单元连续式。
我用的是类似巴尔札克的「人间喜剧」式。
整套小说分成七册，每一册都是独立的故事，主角、配角都不一样，但他们都会在各册之中穿梭来去，没有「领衔主演」、「客串演出」之分。Ａ是第一册的主角，在第二、三、四册里可能变成了配角；一、二、三、四册中无足轻重的小配角，读者却赫然发现他是第五册的主角，如此或更像真实人生，小配角终有一天会成为大主角。
我希望读者不要被出版的先後次序所迷惑，因为各个故事互不干犯，顺着看是一种感受，跳着看或倒着看可能会是另外一种感受。
能让大家获得一些新的阅读经验，就算完成了我小小的心愿。
?
补遗
宋朝街坊市井上的空拍机
郭筝
?
创作者难为。
大部分的创作者都像一株蔓藤植物，慢慢的沿着石壁往上爬，好不容易碰到了一个着力点，就紧紧攀住不放，生出根来缠住它，也不管这着力点是好是坏。把这个缠完了之後，再继续往上寻找另外一个完全不相干的着力点，所有的努力重新再来一遍。
创作者当然永远都要保持实验性与独特性，不能成为工厂的生产线。但蔓藤式的生产方式，确实能把年轻飞扬的生命熬耗成一堆灰渣，爬得再高也不会变成一棵大树。
於是聪明的创作者发展出纵向与横向的思考，纵向的就成为大河系列式──《哈利波特》、大仲马的《三剑客》等等；横向的就成为单元连续式──「福尔摩斯」、「卫斯理」、「楚留香」等等。
这两者相同的地方在於，主要、次要人物都是一样的，最不相同的地方在於，大河式的人物关系会转变，哈利波特最终没有和妙丽配成对；单元连续式的人物关系则不能改变，福尔摩斯和华生总不能突然变成了仇人或同志，就算某一个单元发生了这种情形，也要在这个单元的结尾让人物关系回复原状，否则读者若漏掉了一个单元没看，後面就莫名其妙了。
除了这两种常见的系列之外，另有一个奇才创造出第三种系列，而他竟被台湾的出版界长期忽略了──巴尔札克。
此人是十九世纪法国的小说大师，他创造出一种「人物再现」的技法，就像一部空拍机在当时的巴黎上空盘旋扫描，某一部的主角是Ａ，早上出了门，跟杂货店老板Ｂ聊了一会儿天，再往下走，跟擦鞋匠Ｃ起了冲突，打了一架……直到本篇故事结束；空拍机绕了一圈回来，对准杂货店，另一部的主角则变成了Ｂ，他站在店前跟擦鞋匠Ｃ闲聊了几句，然後走向市中心，他的故事又如何如何；空拍机再次回旋，照着擦鞋匠Ｃ，他又如何如何。
我的理解不晓得对不对，因为当我大量耽读翻译小说的六○年代，在台湾只找得到两本巴尔札克的小说──《高老头》与《邦斯舅舅》，而他的《人间喜剧》系列则有九十一部之多！
这种空拍机式的技法一直迷惑着我，彷佛有着一种造物主的权威与快感。
几年前，偶然得到了一个可以发展这种系列技法的机会，植基於一部奇怪的古书《山海经》。
这本书乍看之下有点无聊，多半都是哪里有座山，哪里有条河，山上、河里出产些什麽东西。然而细看之下，才会发现其中蕴藏着不少宝藏，许多写得很简单的故事都极具戏剧张力。几千年来竟无人好好的延伸一下，空置这座宝山於虚无荒漠。
但如果只写神仙与妖魔战斗的故事，肯定乏味，又像极了电脑游戏，所以当然得加入人的质素，让它变成人、神、妖共同组成的故事。
我所面临最大的问题是，如何把这些碎片连缀起来？大河式与单元连续式都不管用，巴尔札克的《人间喜剧》於焉从记忆底层浮现。
用十九世纪法国小说大师的技法来演义中国最古老的神话，仅只这念头就让我兴奋不已。
我当起了空拍机，把时空座标设定在西元一○○九年的宋朝，《山海经》里的崑仑山众神重出世界，与凡人交织演出一幕幕的悲喜剧。
之所以把背景放在宋朝，是因为我觉得宋朝是最具现代感也最引起我兴趣的朝代。
唐朝的城市仍处於中古时期，首都长安虽然雄伟，但市民阶级尚未形成，居民都是皇族、政府官员、禁卫军与他们的家眷。一座大城包着一百零八个小城（就是所谓的坊），走在一百五十公尺宽的「朱雀门大街」上，只能看见一堵堵的坊墙，根本瞧不见坊内的市况与住家，如果拍起电影，还真不知要怎麽拍；入了夜，便禁止任何活动，商店关门、居民禁足，换句话说，夜戏只能在家里上演，外头啥也没有。
宋朝的城市则一派现代作风，自有〈清明上河图〉为证，商店开在了大街边，夜市林立，商业繁荣，科技高度发展，市民阶级开始崛起，讼师满街跑，市民得闲便去「勾栏」看戏听歌，或「捶丸」为乐，也就是打高尔夫球，或「蹴鞠」竞赛，也就是踢足球，连女子都可以组队参加，表演各种花招。他们还喜欢谈论「十二星宫」，闲极无聊的苏东坡替两百多年前的韩愈算命，算出他与自己同是魔羯宫，所以同样颠簸终生。
宋朝皇帝的宽容亲和更是超迈古今中外。随便举个例子，宋史〈仪卫志〉记载，皇帝出巡，百姓不须跪拜迎接或回避，闲杂人等甚至会跟着皇帝的銮驾乱走，大呼小叫、大惊小怪，来到繁华的市街上，也不禁止士庶站在楼上凭栏俯瞰，难道不怕他们扔砖头或破鞋子下来？
宋仁宗时，有一个大臣宋庠觉得实在太没规矩了，便参酌汉唐古礼，制定了一大套严格的规范，岂料宋仁宗一看，认为过於严苛扰民，完全不予采用。如今号称民主社会的各国领导者的车队，能不汗颜？
至於一○○九年，中原并无大事，但周边的国家却都发生了重大的变化──北方的「大辽」，掌政二十多年且颇为杰出的萧太后薨逝；东北的「高丽」发生政变，国君王诵险被奸臣金致阳篡位，他急召大将康肇平乱，之後仍被康肇所弑；南方的「大瞿越」（现在的越南北部）也发生政变，泉州人李公蕴推翻了「黎朝」，建立「李朝」；西南的「大理」则是先皇驾崩，新皇继位。
以往的历史、神怪或武侠小说，背景泰半以中原为主，我有意拓宽视野，把我的空拍机架在由小道士莫奈何驾驶的「奇肱国」飞车上，飞在天上看世界，因为《山海经》里提到许多民族的起源，若能描绘出辽阔的空间感才符合《山海经》的风格。
只希望古老的经典能够焕发出新的光彩，被人遗忘的神明能够找到回家的路。